“莱蒂，太阳沉了。”“滚……”

(资料图片)

于是风声随着阳光的消散，倾散在城外无垠的荒野。如同外婆放在阳台上竹箕里晒的槐树花一般，总会在我不经意间，被午间的风拾走一些，被怠惰的松鼠偷走一些，被那些……所埋葬。

“西西里科春之第四夜？”“第五。前面的前天就吹过了……”莱蒂放下手中的横笛，扔下了城墙，城墙下好久才传来水花声，但是倏忽的水花声转瞬即被凝固的暮色湎没。在等待水花声在我们心中激起的涟漪平静下去的时间里，我数着自己的呼吸——五下——不多不少。

风也许会吹来一片落叶，这样在早些时候我可以吹叶为莱蒂伴奏，可惜，今天并没有——其实，也只是那一次有。岛岬端的灯塔亮起，旋转的灯束扫过澄空，扫过天际线，扫过悬于东北角的天幕上的小行星带，也扫过我们之下，即使只有一瞬，让我们看清楚一瞬城墙外立于水面之上的吊脚楼楼群。看守灯塔是赫本叔叔的工作。

莱蒂在上次太阳落下的那些天里，把之前留的披发换成了公主切，回忆起来离现在已经好久了。湖面吹来的风稍许吹散了她的刘海，我看着，陷入混沌，湖风一直使我混沌。我看着那几缕头发变成飞散的云烟，变成缭乱的抛物线，变成雅可比商会门前硕大帐篷的顶线。

她的眼里映着上一瞬间我看到的一切。

“该继续挑油了。”我跳下城墙上突起的高坡，扛起属于我的那一部分。莱蒂似乎坐的有点久了，脚有点麻，跳下来的时候踉跄了两下。也坐得不久罢，一首西西里科的时长还比不上叔叔从灯塔山脚爬到灯塔顶呢。

我收回想要扶她的手。

似乎刚才打断她的吹奏稍微惹怒她了？

我们走到灯塔时，叔叔在灯塔一楼给狗喂那些从吊脚楼社区换来的鱼肉罐。狗需要吃罐头，灯塔需要吃机油，同理。

“有新来的人吗？”叔叔的胡子显然刚刮完，抑或是新的夜晚来临的缘故。

…………

到家时，回头望去，灯塔像一根旋转的火柴，放置在黛紫色的夜空幕布前，宛如即将被某个美术生拿来取景的构图。

“哟，旋转的火柴。”我放下空的桶。

“在摩托摩拉艺术纲要里，应该叫做[与星空夜话]，”莱蒂的刘海服帖地在额头上，与眉毛留下了适当的距离。

“买来山地花，买来傅里叶酒，买来星泉草，你还有什么要买吗？你还有什么要去斯卡布罗集市买吗？……”莱蒂唱着，而我脑海中回响的是另一首歌，另一首更加悠远的歌。

生活如同昨日那样继续，只是明天太阳不再升起。

“悠悠夏阳草付心，潇潇冬月花落雨。谁家夜空静徘徊，空等宵灯错银星。……”——那首歌，唱响于日夜再不会随着时间流转之前的某个吟游诗人口中。